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di Roberto Mandler 1954-2004

" OM MANI PADME HUM "

Campo base Everest Nord, 16 maggio 2004. La collinetta rocciosa davanti a me, con le rovine del vecchio monastero buddista ormai
irriconoscibile, ha un aspetto davvero triste. Dallo spiazzo ghiaioso a lato della strada, qui polverosa in modo quasi insopportabile a
causa del forte vento, una traccia ripida di un piccolo sentiero risale il breve pendio e scompare dietro uno muro ormai fatiscente. Dal
basso intravedo alcune torrette dell'edificio originale, o almeno di quel che ne resta. Alcune bandierine di preghiera, scolorite € ormai
sfilacciate, sbattono violentemente al vento. Sono arrivato qui da pochi minuti, e fermo ora alla base del pendio sto osservando
affascinato un grosso ciottolo in bilico su un masso, con incisi degli incomprensibili ideogrammi tibetani, indeciso se risalire subito il
sentiero, 0 se aggirare prima la collinetta alla ricerca di una altro varco.

Qui ci sono arrivato a piedi, dopo una camminata di un'oretta, lungo la strada a tornanti che scende dalla zona del campo base in
direzione di Shegar, la localita piu vicina conosciuta anche come New Tingri. A parte la sorpresa d'essermi incrociato quasi subito con i
due bikers italiani, davvero due tipi particolari, in partenza proprio oggi per la lunga tirata fino a Kathmandu, non ho incontrato nessun
altro. Loro provenivano con due mountain bike addirittura da Lhasa e dopo aver raggiunto faticosamente Rongbuk lungo gli oltre 700 km
della polverosissima Friendship highway, erano stati ospiti ieri al nostro campo per la cena. Stamattina, dopo averli salutati nuovamente,
non ho incontrato pit nessuno, soltanto uno yak isolato, grosso e dal pelo scuro, che pascolava tranquillo tra le pietre a lato della strada
brucando qualche minuscolo stelo rinsecchito, ed un piccolo branco, una decina, di blue sheep, una sorta di gazzelle locali piuttosto
comuni qui, che si mimetizzano facilmente nel brullo della pietraia.

Era stato Gianni Mortara, simpatico e barbuto geologo della spedizione, a consigliarmi quest'escursione, da lui scoperta
qualche settimana fa, un luogo davvero speciale che avrei dovuto assolutamente vedere. Avevamo fatto amicizia da poco,
avendo io raggiunto il campo base soltanto da una decina di giorni assieme ai miei compagni del gruppo di geodesia, e
con il "collega™ Gianni mi aveva accomunato la passione per le "pietre", oltre a quella per la montagna. E poi era stato
proprio lui ad accompagnarci nella nostra prima uscita di ricognizione, alla ricerca di una nuova postazione adatta per |l
teodolite, da dove poter misurare anche con un sistema ottico tradizionale la quota della cima della montagna.

Stamattina m'ero svegliato davvero male, avevo dormito poco nella mia tendina, forse perché nel dormiveglia il cielo in
direzione del Nepal s'era rischiarato piu volte di strani lampi, chissa, forse un temporale lontano. M'ero trascinato fuori dal
sacco piuma, avevo come al solito battagliato con violenza con il telo dell'apertura, per aprirmi un varco sufficiente nella
cerniera a lampo ormai irrimediabilmente difettosa e catapultarmi all'aperto per fare pipi, incontenibile necessita che qui in
guota mi fa alzare regolarmente anche piu volte nella notte. Fuori il cielo era tutto coperto. Nonostante quest'avvio di
giornata non proprio entusiasmante, m'ero deciso a dedicarmi un po' alla mia igiene personale:

"...trova qualcuno dei nepalesi della tenda-cucina che ti scaldi una padella d'acqua, cerca una pietra adatta su cui
appoggiarla non troppo inclinata, e un piano dove stendere la biancheria pulita, ed il sapone... due brividi, una frizionata..."

e, nonostante il vento e la temperatura rigida, m'ero pero subito sentito meglio. Ormai deciso per una mia visita alle rovine,
dopo una breve colazione nella tenda mensa m'ero incamminato da solo al confine del campo, guadando prima il torrente
e raggiungendo presto il "border" che delimita I'area accessibile ai turisti. Il nostro campo € infatti montato nell'area gia off-
limits, sulla via ai campi alti verso la cima della grande montagna. Al border, ero entrato nella prima grande tenda, che
sapevo gia essere una della tea-room piu accoglienti, dove i tibetani piu intraprendenti ti preparano il te, ti vendono
qualche bibita e volendo potresti anche passare qui la notte sdraiato su una delle panche attorno alla stufa, abbellite con
dei comodi cuscinoni variopinti. Avevo acquistato per il nostro gruppo una decina di lattine di Sprite, bevanda orribile ma
abbastanza dissetante e soprattutto non alcolica - il che ti potrebbe dar fastidio a questa quota - e di cui al campo eravamo
restati senza. M'ero accorto solo allora d'aver scordato nella fretta di partire lo zainetto in tendina, e cosi m'ero fatto dare
anche un sacchetto di plastica per trasportare le lattine. Poi m'ero messo in cammino, lungo la strada polverosa che a
tornati scende in direzione Nord verso Rongbuk.
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Comincio a risalire lentamente il sentiero, che si restringe nel tratto finale tra due mura decrepite e raggiungo in breve |l
culmine della collinetta. Ci sono rovine un po' dappertutto, ancora con tracce di decorazioni dove prevale il colore rosso,
una specie di bordura che intravedo qua e la sulle pietre accatastate. Mi vengono in mente le macerie dei tanti monasteri
incontrati durante il viaggio da Lhasa, distrutti dall'invasione cinese, rovine quasi irriconoscibili, talvolta le scambiavamo dal
pulmino per affioramenti rocciosi naturali, piccoli rilievi sassosi in mezzo ad un'arida pianura disabitata.

Proseguo nell'ispezione, senza riuscire ad individuare un possibile edificio principale, cosi girovago per un po' attorno,
seguendo una sorta di crinale, costeggiato da macerie e muretti a secco. Raggiungo cosi alcuni pietroni dove, disposti in
bella mostra, sbattocchiano al vento dei fogli di carta bianca, trattenuti ognuno da un sasso, e sui quali sono tracciate in
inchiostro blu delle iscrizioni, immagino siano preghiere... Proseguo, seguendo sempre il crinale che compie un ampio giro,
una sorta di anello chiuso che delimita cosi, con versanti scoscesi, una piccola radura. Proprio di fronte a me, sul lato
opposto, appare ora un ometto, mi fa segno di raggiungerlo, indicandomi con le braccia come aggirare il crinale.

Poco dopo sono da lui, con un po' di fiatone, non ho alcun dubbio che sia il lama di cui mi ha parlato Gianni, che vive da
solo in questo vecchio monastero in rovina. Mi sembra ancora abbastanza giovane, ma non provo qui a dargli un'eta, mi
piace ricordarlo cosi, senza tempo. Mi saluta sorridente, congiungendo le mani e inchinandosi e io rispondo cercando di
imitarlo. Mi colpisce subito questa sua imprevista espressione di gioia che traspare dal suo volto. Deve forse anche
mancargli qualche dente ma cosi, il suo sorriso mi € ancor piu simpatico. Gli si affianca quasi subito un ragazzotto piu
giovane, dai tratti somatici sempre molto "tibetani”, ma dall'aria poco sveglia, con indosso una logora giacca a vento bruna.
Da come si comporta, deve essere il suo "aiutante". lo intanto vorrei rispondere in qualche modo ai sorrisi del monaco, ma
non so come comunicare. Tengo ancora in mano l'ingombrante sacchetto con il ben evidente contenuto in bibite e, con
fare un po' maldestro, offro al monaco alcune lattine, accennando al verso di bere, sperando che quest'offerta non possa
venir presa magari come un'offesa. Ma alcune lattine vengono accettate volentieri, e prese subito in consegna dal giovane
che poi si allontana lasciandoci soli. Spero non se le beva tutte lui. Il monaco mi fa ora cenno di seguirlo, sempre
sorridendo. Mi fa proprio quel cenno, simpatico, con l'indice ripiegato: seguimi...

Mi conduce ad una piccola costruzione, che non avevo notato prima, c'é una porta, gia aperta, e lo seguo cosi all'interno,
in una prima stanzetta, addobbata con tante bandierine di preghiera e alcuni drappi e sciarpe, e tante effigie appese alle
pareti, illuminate da piccoli ceri che odorano in modo forte, inconfondibile e molto "appiccicoso"” di grasso di yak. Mi indica
una ad una tutte le immagini dei grandi lama del passato, pronunciando il loro nome, con rispetto e fissandomi per
accertarsi che abbia ben compreso. Poi mi prende imprevedibilmente per mano e mi scorta in un secondo vano in fondo,
piu buio, dove solleva con cautela una piccola botola. Si cala all'interno, per una breve e ripida scala a pioli, aiutandomi
nello scendere dietro di lui. Ci troviamo ora chini all'interno di una piccola grotta assolutamente buia, scavata nella roccia.
Si da da fare per accendere qualche lumino, e lentamente la grotta si rischiara. Saranno al massimo quattro metri in
lunghezza per due in larghezza. E ci si sta comunqgue chini, per non sbattere la testa. Al momento, penso ad una sorta di
possibile rifugio segreto, scavato magari quando i monaci erano stati costretti a nascondersi - non sapevo ancora cosa
fosse e che risaliva ad un periodo ben piu antico della recente invasione cinese.

I lumini appena accesi rischiarano un quadretto con un'immagine sacra, posato su un altarino. Lui ne accende qualche
altro, cosi appaiono gradualmente altre immagini, tremolanti alla debole luce dei ceri, in gran parte piu piccole, dei
quadretti ed alcune che sembrano delle semplici cartoline. Pazientemente, mi indica ogni immagine, pronuncia il suo nome
e poi pretende che lo ripeta. Ci provo, timidamente e un po' maldestro, e lui si mostra talvolta soddisfatto, altre volte insiste
un po'. Poi mi prende la mano e mi fa accarezzare la nera parete rocciosa, unta dal fumo grasso dei lumini. Sulla pietra
consunta mi fa scorrere la mano su un incavo, un'impronta, mi sembra di capire, lasciata dal piede di un grande santo.
Comincia a mormorare una preghiera, sono poche parole che lui cerca di farmi ripetere piu volte in sequenza. Ovviamente
non le comprendo e non mi é facile neanche provare a ripeterle, ma sono comunque molto emozionato e mi viene
spontaneo cominciare a pregare, unendo cosi le nostre voci e tenendoci sempre per mano, per alcuni minuti, con le nostre
parole che si sovrappongono e seppure a bassa voce rimbombano nella piccola grotta. Terminate le preghiere, restiamo
qualche istante in silenzio e poi ci spostiamo a carponi nuovamente sotto la botola dove, dopo aver spento alcuni lumini,
mi aiuta a risalire la scala a pioli. Una volta su, raggiunta la prima stanza, mi dona una di quelle sciarpe di seta bianca, e io
lascio in una ciotola una piccola offerta in denaro. Poi siamo fuori, e ci scambiamo qualche parola, purtroppo senza capirci
troppo. In un inglese un po' farfugliato, cerco di accennargli allora della spedizione, delle nostre tende al campo base oltre
il passo e della grande montagna che da qui si intravvede lontana.

Inaspettatamente, mi fa ora un cenno di seguirlo nuovamente all'interno, risolleva la botola e ridiscendiamo la scala a pioli.
Sono molto sorpreso, e anche incuriosito. Nella penombra, questa volta solleva un drappo ricamato, adagiato sull'altarino
illuminato dai pochi lumini ancora accesi. Sotto il drappo, c'e una grossa pietra, tinta in arancio e che riporta incise alcune
iscrizioni tibetane. Solleva la pietra con delicatezza e me la porge, facendo poi cenno di risalire assieme. E' pesante e sulla
scala ho ora difficolta a tenermi in equilibrio, con una sola mano libera. Una volta all'aperto e richiusa la botola, sempre
sorridente, lui indica la pietra e porta un dito alla sua bocca facendomi cosi un cenno carino ma inequivocabile, di tenere il
segreto...

" OM MANI PADME HUM " di Roberto Mandler - 1954-2004



Sono commosso, e mi vergogno ora un po', per quel che m'era passato in mente poco prima, alla base del sentiero
davanti al ciottolo con le iscrizioni... In quel momento, avevo ripensato ai racconti di Giorgio, che tanto mi avevano
affascinato prima della partenza quando nel 1992, in occasione della sua precedente spedizione a Rongbuk, il grande
monastero piu a valle non era stato ancora ricostruito e un po' dappertutto tra le macerie affioravano antiche pietre e altre
cose lavorate e incise, che i rari turisti cinesi razziavano con facilitd. Cosi m'era anche venuto in mente quel che taluni
dicono sul significato di queste iscrizioni, forse terribili minacce per dissuadere il viandante proprio dal rubare. Non l'avevo
toccata, e ne ero stato contento. E ora, questo imprevisto regalo dal lama! Non ho granché da dargli in segno di mia
riconoscenza, e non so proprio come abbia avuto il coraggio di lasciargli in ricordo quell'unica cartolina dell'Everest che
m'ero trovato in tasca, gia affrancata! Lui comunque sorride e mi ringrazia. Mi accompagna fino all'imbocco del sentiero di
discesa e ci fermiamo qui ancora qualche istante assieme, dove c'e davvero una gran bella vista su tutta la valle. E su un
branco di blue-sheep che pascolano tranquillamente presso il flume. Lo saluto commosso per un'ultima volta e affronto il
sentiero, ancora tutto scombussolato.

Raggiunta la strada alla base della collinetta, riprendo subito la direzione del campo senza voltarmi, tenendo la pesante
pietra ancora tra le braccia, avvolta e protetta nella mio felpa pesante che mi sono sfilato prima di riprendere la salita verso
casa. E sempre con le ultime lattine di Sprite dondolanti rumorosamente nel sacchetto. La strada € lunga e diventa sempre
piu faticoso sorreggere la pietra (ci sarebbe proprio voluto lo zaino, e il sacchetto & troppo leggero per contenerla), tanto da
costringermi a cambiare continuamente braccio di appoggio.

Sopraggiunge da lontano una grossa jeep, che solleva un esagerato polverone. Mi sposto in fretta a lato della strada e
provo con l'autostop, ma sono cinesi, nell'incrociarmi mi fissano inespressivi dai finestrini impolverati e l'auto prosegue
senza rallentare. Mi viene poi in mente che oggi dovrebbero arrivare al campo anche i giornalisti della Rai, magari se ho
fortuna li incontro e mi caricano su. Passano venti minuti e anche una seconda jeep passa e non rallenta. Ad un certo
punto il sacchetto in plastica cede e le lattine finiscono nella polvere. Le raccolgo ma ora sono costretto a tenere tutto tra le
braccia!

Dopo un'altra mezz'ora di questo calvario sotto il sole, sto ancora risalendo il secondo tornante, il vento é calato e qui sotto
il passo, al riparo, fa un caldo boia. Dal fondo valle, compare ora lentamente un carretto con un vecchio, trainato da un
asino rinsecchito. Mi fermo ed aspetto che si avvicinino, pronto stavolta a non mollare tanto facilmente questa possibilita.
Cerco di nascondere alla meglio con la mia felpa la "pietra” e poi, con fare deciso gli faccio un evidente cenno di saluto. Il
vecchio, che pareva dormicchiare, si scuote e fa arrestare I'animale, A gesti chiedo un passaggio, lui mi comprende subito
e mi fa un inconfondibile, e in questa situazione davvero molto comico cenno con le dita: quanti soldi mi dai? Dopo una
breve e devo dire simpatica trattativa, per I'equivalente di ben due dollari mi caracollera tra piacevoli scampanellii, e meno
piacevoli buche della strada, fino al border, dove scendo da gran signore alla stessa tenda dell'andata, che solo ora noto
chiamarsi in uno sbiadito cartello all'entrata "Sherpa Hotel", per una ben meritata Coca Cola fresca. Raggiungo poi alle 12
il campo, dove ripongo prudentemente la "pietra” in un mio bidone di plastica, accuratamente avvolta nella sciarpa di
preghiera.
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...ero entrato nella prima grande tenda, che sapevo gia essere una della tea-room piu accoglienti, dove i tibetani piu intraprendenti ti preparano il te, ti
vendono qualche bibita e volendo potresti anche passare qui la notte sdraiato su una delle panche attorno alla stufa...
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...dallo spiazzo ghiaioso a lato della strada, qui polverosa in modo quasi insopportabile a causa del forte vento...

...una traccia ripida di un piccolo sentiero risale il breve pendio e scompare dietro uno muro ormai fatiscente. Dal basso intravedo alcune torrette
dell'edificio originale, o almeno di quel che ne resta...
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...poi siamo fuori, e ci scambiamo qualche parola, purtroppo senza capirci troppo. In un inglese un po' farfugliato, cel i accennargli allora della
spedizione, delle nostre tende al campo base oltre il passo e della grande montagna che da qui si intravvede lontana...
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...mi accompagna fino all'imbocco del sentiero di discesa e ci fermiamo qui ancora qualche istante assieme, dove c'é davvero una gran bella vista su tutta
la valle. E su un branco di blue-sheep che pascolano tranquillamente presso il fiume...

...dopo una breve e devo dire simpatica trattativa, per l'equivalente di ben due dollari mi caracollera tra piacevoli scampanellii, e meno piacevoli buche
della strada, fino al border, dove scendo da gran signore alla stessa tenda dell'andata...

Qualche giorno dopo, assieme al nostro medico della spedizione, coinvolgevo i miei nuovi amici torinesi Silvia e Andy,
anch'essi medici, in una nuova visita al monastero. In verita, all'inizio m'ero sentito un po' geloso di quei momenti passati
alla grotta, poi m'aveva invece convinto la possibilita di poterli anche condividere con i miei nuovi amici.

Arrivati alle rovine, alla base del sentiero la prima cosa che purtroppo notavo era la scomparsa del ciottolo con le
incisioni... L'accoglienza del monaco era ancora sorprendentemente gioiosa, e la loro partecipazione alle preghiere nella
grotta davvero inaspettata e commovente. E solo grazie alla diligente trascrizione del caro Andy, oggi so che la cantilena
nella grotta era il "OM AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI HUNG", una delle piu famose preghiere buddiste,
conosciuta come il "mantra del Buddha Rinpoche".

Un po' pit sorpreso ero in verita rimasto giorni dopo, quando il "mio" lama era arrivato inaspettatamente al campo,
chiedendo di me, e m'aveva mostrato la sua torcia elettrica, poi le pile scariche... Avevamo raccolto tutte le stilo disponibili
al campo, non molte in verita poiché ne avevamo appena inviate parecchie con uno yak al campo avanzato a 6500m, per il
fabbisogno delle insaziabili radioline degli alpinisti a cui si scaricavano troppo presto gli accumulatori... E poi, con il lama
c'era stato anche il tempo per una fotografia di gruppo davanti alla tenda mensa.

L'avrei poi rivisto ancora un'ultima volta, il giorno della partenza, eravamo saliti tutti nei nostri due pulmini ed avevamo
appena lasciato I'area del campo base, portando via l'indispensabile e lasciando solo il personale della cucina e gli sherpa
a guardia della montagna di materiale gia imballato, che ci avrebbe raggiunto a Kathmandu con un camion dopo qualche
giorno. Passando cosi davanti alla collinetta avevo salutato le rovine del monastero, e pochi minuti dopo eravamo transitati
davanti al ben pit famoso e visitato monastero di Rongbuk, ormai completamente ricostruito, e con il nuovo orribile lodge
realizzato recentemente in una architettura "moderna" sul lato opposto della strada. Lui, I'avevo riconosciuto dal finestrino,
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quando aveva sollevato la sbarra al posto di controllo. Poi, mentre i nostri due pulmini proseguivano nel viaggio in
direzione del lontano confine con il Nepal, avevo pensato che doveva pur arrangiarsi in qualche modo per sopravvivere,
ma questo incontro alla sbarra, in verita, non I'avevo poi raccontato a nessuno.

Rientrato in Italia, negli inevitabili momenti di nostalgia e con l'inverno alle porte, m'ero messo a rileggere con maggiore
attenzione la mia piccola guida sul Tibet, per scoprire che le rovine del "mio" monastero dovevano essere addirittura quelle
del famoso "Eremo di Sherab Chdéling”, con la celeberrima grotta del Guru Rinpoche del Pamasambawa! Cosi,
approfittando della simpatica corrispondenza via internet con il nostro fortissimo capo-sherpa nepalese Serap Jangbu
Sherpa con cui avevo fatto un po' di amicizia prima della partenza, un giorno gli avevo inviato via mail un‘immagine della
pietra con l'iscrizione in bella evidenza, chiedendogli se fosse in grado di tradurmela, e lui & stato cosi gentile da
rispondermi (in inglese...):

Kathmandu, 1 dicembre 2004. "Caro Roberto, namaste and sorry per il ritardo nel rispondere... ti invio la traduzione
dell'iscrizione tibetana, che riporta il mantra "OM MANI PADME HUM". Questo & uno dei mantra piu famosi recitati dai
Buddisti Tibetani. Questo € infatti il mantra di Lord Awaloketeswar, detto anche Cherenzig in Tibetano, il Buddha della
Compassione. Sua Santita il Dalai Lama € la emanazione del Buddha Awaloketeswar! Il mantra & cosi potente che solo a
recitarlo una volta con sufficiente energia, uno si libera da ogni problema. Le parole del mantra sono ripetute quattro volte,
ma l'iscrizione si conclude con una frase differente, come puoi vedere chiaramente anche tu dai differenti ideogrammi
tibetani. L'ultima frase recita infatti "HA SYA SAMAYA YA"; noi la usiamo prima di mangiare qualsiasi tipo di carne, in
modo che l'animale non vada all'inferno. Spero che tu ne abbia cosi capito il significato e ne tenga conto. Con i miei
migliori auguri. Regards, Serap"”

E poi, dopo la mia risposta di ringraziamento, mi aveva nuovamente scritto:

Kathmandu, 5 dicembre 2004. "Ciao Roberto, ti ringrazio per la tua mail e sono felice di averti aiutato a capire il significato
delle iscrizioni sulla pietra. Ricordati di tenere sempre questa pietra nella tua casa, e lei manterra al sicuro e in buona
salute tutti i componenti della tua famiglia. Ancora grazie. Many regards, Serap".

© R. Mandler

P.S. ottobre 2006: lo scorso 14 aprile, venerdi di Pasqua, sono stato protagonista di un violento incidente in parapendio,
che mi ha costretto in unita di rianimazione e di terapia intensiva per oltre un mese, con rotture multiple e, se oggi
cammino, e sto tornando alla vita normale, mia moglie ed io, che cerchiamo comunque di credere nel nostro Dio,
pensiamo sinceramente che sia anche merito della famosa pietra del mio "lama"!
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"OM MANI PADME HUM, HA SYA SAMAYA YA”
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